English

Egy nap a városban

Budapesti retró: a hanglemezbolt

Magyarósi Csaba 2012 szeptember 04.

Újlipótvárosban sétálgatva számtalan érdekes üzletbe botlasz, de az egyik kedvencem a Hollán Ernőben található Média Pont Lemezbolt.

Főleg, mert látszólag annyira nincs létjogosultsága 2012-ben, hogy sokkal inkább tűnik kulturális bunkernek, mint valódi boltnak. Látszólag.

P1190806.JPG

De mielőtt belekezdünk, ugorjunk vissza húsz évet az időben. A szüleimmel minden évben valamelyik nyugat-európai országba utaztunk az akkor sem túl menő Skoda 105S-ünkkel. Az S jelentette a belépő szintet, amihez képest a L luxusa leginkább a letekerhető hátsó ablakot jelentette. Nem hogy elektromos, vagy ilyesmi, hanem hogy egyáltalán.

Az S-ben ilyen majomkodás nem volt, aminek főleg a dél-európai nyaralások alatt örültem. Ilyenkor az autóba épített, hatvanig skálázott hőmérsékletjelző kiakadt, képtelen volt lépés tartani a sevillai forrósággal, a hátsó üléses katlanban ücsörögve meg az életemet adtam volna azért az L-jelzésért.

Az utazások úgy valósulhattak meg, hogy minden évben összefogott a család, nagyszülők, távolabbi és közelebbi rokonok, mindenki kiváltotta a teljes valutakeretét, ami már elég volt ahhoz, hogy hármunknak kifizessük a kempingeket és az üzemanyagot. Minden egyebet itthonról vittünk: ételt, üdítőt, wc-papírt, mosószert, mindent. Erre azért volt szükség, mert az egész család valutakerete sem lett volna elég ahhoz, hogy egy hónapig életben maradjunk külföldön, a kemping és a benzin mellett két kivétellel nem is nagyon költöttünk semmire. És ez a két kivétel a lényeg.

1: mindig kaptam Matchboxot,

2: apám bevetette magát a hanglemezboltokba, ahol órákig bogarászta a bakeliteket, majd diadalittasan hozta el a ritka példányokat

3: anyu hoppon maradt

Vissza is kanyarodhatunk a Hollán Ernő utcai bolthoz: a bejárat előtt ácsorogva annyi minden jutott eszembe a nyolcvanas évek Párizsából, Rómájából, Madridjából, vagy a kilencvenes évek Lisszabonjából, Londonjából, hogy hiába nincs lemezjátszóm, megálltam és körülnéztem.

P1190810.JPG

Odabent pont az a hangulat fogadott, ami külföldön, évtizedekkel ezelőtt, vagy ami néhány amerikai kultfilmben: emberek bogarásszák békésen a lemezeket, egymással és az eladóval beszélgetnek. Itt lehet. Lelassul az élet, a boltban nincs torrentezés, letöltés, megosztás, van viszont két sztori közti békés válogatás.

P1190816.JPG

Kihallgattam néhány beszélgetést. Az egyikben egy fickó Eric Claptonról, Paul McCartney-ról és Mick Jaggerről sztorizott. Állítólag Paul bement egy bárba, ott találta a másik kettőt. Elkezdett hadoválni nekik valamit az új daláról, aminek a címét Clapton és Jagger is borzasztónak találta. Clapton gondolkozott egy kicsit, majd azt javasolta McCartney-nak, hogy legyen inkább a dal címe Yesterday.

Hát így.

Fogalmam sincs, hogy igaz-e a sztori, viszont azt filmbe illően szórakoztatónak találtam, hogy van egy bolt, ahol tényleg ilyesmiről beszélnek az emberek. Én is beálltam a sorba, elkezdtem kérdezgetni az előadókról a tulajdonost, akitől megtudtam, hogy 12 éve nyitott a bolt, eleinte cd-ket árult, de ahogy újra divatba jött a bakelit, úgy alakította át ő is a kínálatát. Elmeséli, hogy főleg a negyvenes-ötvenesek járnak az üzletbe, a gyűjtők, akiknek fontos, hogy a lemez mellé füzetet, borítót is kapjanak, hogy meg tudják érinteni a zenét. Nekik egy fájl a számítógépen kevés. Szerencsére egyre több a fiatal is, akik most találnak rá arra a műfajra, ami apáiknak kimaradt: itthon nem volt olyan hanglemezkultúra, mint nyugaton, nálunk sokan most értik csak meg, hogy mi a jó benne.

P1190804.JPG

P1190813.JPG

"Tényleg, mi a jó?" - kérdezem a tulajdonost, aki szerint több válasz is van. Ott a bogarászás öröme. Ott van a lemez megfoghatósága. A szertartás, ahogy előkészülünk a zenehallgatáshoz, felrakjuk a bakelitet, játszunk a tűvel. És a vásárlás: bemész az üzletbe, megemlíted, hogy melyik a kedvenc zenéd és az eladó azonnal tud ajánlani néhány hasonló albumot, vagy olyan énekest, akit szintén szeretni fogsz. Az online zeneboltokban algoritmusok segítik a keresést, de a bitek a közelébe sem érnek annak az érzékenységnek, amivel egy sokat tapasztalt hanglemezboltos bír.

P1190802.JPG

P1190812.JPG

Közben vevők érkeznek, valami jazz-előadót keresnek, majd Norah Jones legújabb lemezéről kezdenek el beszélgetni a tulajdonossal, aki elismeri, hogy remek albumról van szó.

Az üzletből már fertőzötten lépek ki, és biztos vagyok abban, hogy nemsokára veszek egy bakelit-lemezjátszót (20-30 ezer forint egy új példány), és beállok én is apám mögé a bogarászók sorába.

Média Pont Lemezbolt
Budapest
Hollán Ernő utca 18.

süti beállítások módosítása